Иногда удивляешься тому, какие люди тупые и злые. Но всё равно любишь их за борьбу с внутренней трагедией и за способность искренне радоваться.

Именно так.

Послушайте, зачем мы все не так, как бы братья с братьями? Зачем самый лучший человек всегда как будто что-то таит от другого и молчит от него? Зачем прямо, сейчас, не сказать что есть на сердце, коли знаешь, что не на ветер свое слово скажешь? А то всякий так смотрит, как будто он суровее, чем он есть на самом деле, как будто все боятся оскорбить свои чувства, коли очень скоро выкажут их... 

Ф.Достоевский "Белые ночи"

Рождественская атмосфера ко мне почему-то пришла вчера с чешским гуляшом и домашними драниками в любимой господе по соседству. В шерстяном свитере, вельветовых штанах. 

На гитаре порвались струны, заменила на новые, а в душе все никак не сменю. Жалко, что не сушествует такого сервиса.

Сегодня весь день играет чешское радио, Марта Кубишова поет хей джуд, а я варю макароны. 

Я смирилась со своими порванными струнами, перед Рождеством мне тепло и не страшно.

И он говорит ей: «С чего мне начать, ответь, - я куплю нам хлеба, сниму нам клеть, не бросай меня одного взрослеть, это хуже ада. Я играю блюз и ношу серьгу, я не знаю, что для тебя смогу, но мне гнусно быть у тебя в долгу, да и ты не рада».

Говорит ей: «Я никого не звал, у меня есть сцена и есть вокзал, но теперь я видел и осязал самый свет, похоже. У меня в гитарном чехле пятак, я не сплю без приступов и атак, а ты поглядишь на меня вот так, и вскипает кожа.

Я был мальчик, я беззаботно жил; я не тот, кто пашет до синих жил; я тебя, наверно, не заслужил, только кто арбитры. Ночевал у разных и был игрок, (и посмел ступить тебе на порог), и курю как дьявол, да все не впрок, только вкус селитры.

Через семь лет смрада и кабака я умру в лысеющего быка, в эти ляжки, пошлости и бока, поучать и охать. Но пока я жутко живой и твой, пахну дымом, солью, сырой листвой, Питер Пен, Иванушка, домовой, не отдай меня вдоль по той кривой, где тоска и похоть».

И она говорит ему: «И в лесу, у цыгана с узким кольцом в носу, я тебя от времени не спасу, мы его там встретим. Я умею верить и обнимать, только я не буду тебя, как мать, опекать, оправдывать, поднимать, я здесь не за этим.

Как все дети, росшие без отцов, мы хотим игрушек и леденцов, одеваться празднично, чтоб рубцов и не замечали. Только нет на свете того пути, где нам вечно нет еще двадцати, всего спросу — радовать и цвести, как всегда вначале.

Когда меркнет свет и приходит край, тебе нужен муж, а не мальчик Кай, отвыкай, хороший мой, отвыкай отступать, робея. Есть вокзал и сцена, а есть жилье, и судьба обычно берет свое и у тех, кто бегает от нее — только чуть грубее».

И стоят в молчанье, оглушены, этим новым качеством тишины, где все кучевые и то слышны, - ждут, не убегая. Как живые камни, стоят вдвоём, а за ними гаснет дверной проём, и земля в июле стоит своём, синяя, нагая.

Вера Полозкова

Чем хорош последний альбом Ника Кейва? Тем, что каждая песня живет одним хорошим риффом. Он четко сыгран с нужным эффектом, он не развивается во что-то бурное, широкое, вязкое, пестрое. Он очень тонко, со вкусом обрамлен красивой аранжировкой, художественным текстом и особенной, бархатной харизмой Кейва. Едва ли чего-то не хватает хоть одной из этих песен.

Чем хорош новый фильм Ника Кейва? Тем, что он не рассказывает нам о пути великого музыканта от пеленок через бурную и муторную вершину славы с наркотиками и психическими срывами к той большой, угомонившейся, но крайне статной заезде, коей музыкант является на сегодняшний день. Он рассказывает нам от первого лица чувства и опыт, нажитые годами, но - что главное - проживаемые в настоящее время. Просто много образных, переваренных глубоким умом и особыми ощущениями, искренних и прямых мыслей о собственном творчестве и собственной жизни. Никакой трагедии, никакой притянутой за уши ностальгии, только вкус сегодняшнего дня и щепотка звездной пыли. И опять же - четкие, приятные кадры, яркие минималистичные пейзажи, только нужные люди в нужной обстановке, только черный костюм, белая рубашка, часы и пара золотых перстней. 

Все это создано большим чувством вкуса, а отсюда и отсутствие никчемного пафоса и неестественных полуправд. 

Все выверено, всего в меру, и поэтому так приятно и близко, а самое главное - очень вдохновляюще :)

Самое хорошее впечатление месяца.

Одно из самых обычных и распространенных суеверий то, что каждый человек имеет одни свои определенные свойства, что бывает человек добрый, злой, умный, глупый, энергичный, апатичный и т.д. Люди не бывают такими. Мы можем сказать про человека, что он чаще бывает добр, чем зол, чаще умен, чем глуп, чаще энергичен, чем апатичен, и наоборот; но будет неправда, если мы скажем про одного человека, что он добрый или глупый, а про другого, что он злой или глупый. А мы всегда так делим людей. И это неверно. Люди как реки: вода во всех одинаковая и везде одна и та же, но каждая река бывает то узкая, то быстрая, то широкая, то тихая, то чистая, то холодная, то мутная, то теплая. Так и люди. Каждый человек носит в себе зачатки всех свойств людских и иногда проявляет одни, иногда другие и бывает часто совсем непохож на себя, оставаясь все между тем одним и самим собою.

Л.Толстой "Воскресение"

Давно наблюдено, что изжившийся, затасканный мужчина, изгрызенный и изжеванный челюстями любовных страстей, никогда уже не полюбит крепкой и единой любовью, одновременно самоотверженной, чистой и страстной. А для женщины в этом отношении нет ни законов, ни пределов. Это наблюдение в особенности подтверждалось на Любке. Она с наслаждением готова была пресмыкаться перед Лихониным, служить ему как раба, но в то же время хотела, чтобы он принадлежал ей больше, чем стол, чем собачка, чем ночная кофта. И он оказался всегда неустойчивым, всегда падающим под натиском этой внезапной любви, которая из скромного ручейка так быстро превратилась в реку и вышла из берегов. И нередко он с горечью и насмешкой думал про себя: "Каждый вечер я играю роль прекрасного Иосифа, но тот по крайней мере хоть вырвался, оставив в руках у пылкой дамы свое нижнее бельё, а когда же я, наконец, освобожусь от своего ярма?"

А.Куприн "Яма"

Дочитала "Яму" Куприна. Умяла вслед за "Дворянским гнездом" Тургенева на удивление быстро. И с немалым упоением.

Вот и получается, что все, что есть святого на этой земле, это чистое, безрассудное юношеское благородство и всеобъемлющая, слепая и пылкая женская любовь.

Лаврецкий перестал следить за нею, но не скоро мог с собою сладить. Иногда такая брала его тоска по жене, что он, казалось, все бы отдал, даже, пожалуй... простил бы ее, лишь бы услышать снова ее ласковый голос, почувствовать снова ее руку в своей руке. Однако время шло недаром. Он не был рожден страдальцем; его здоровая природа вступила в свои права. Многое стало ему ясно; самый удар, поразивший его, не казался ему более непредвиденным; он понял свою жену, - близкого человека только тогда и поймешь вполне, когда с ним расстанешься. Он опять мог заниматься, работать, хотя уже далеко не с прежним рвением: скептицизм, подготовленный опытами жизни, воспитанием, окончательно забрался в его душу. Он стал очень равнодушен ко всему.

И. Тургенев "Дворянское гнездо"

And I wish you all the love in the world,
But most of all, I wish it from myself.
(Christine McVie, Fleetwood Mac - Songbird)

самое тяжкое - то, что от тебя не зависит. все остальное решишь.
мириться, мириться.
но юное сердце, хрупкое, как нежный, еще клейкий стебель молодого растения, не дает покоя)

и все-таки здесь прекрасно, и у меня нет другого слова.
я люблю эти летние вечера на панкраце, люблю это темно-синее августовское небо с облаками цвета морской волны, дублированное в сплошных огромных окнах офисных зданий.
люблю бежать легко и быстро по знакомым улицам, мимо слегка охмелевших от вечерней кружки пива и оттого неизменно веселых местных жителей.

люблю непередаваемое ощущение от попеременного нажатия клавиш, люблю бег пальцев по черно-белой клавиатуре. бег, создающий мелодию, сначала рваную и робкую, позже более смелую и гармоничную. люблю ощущение преодоления, сменяющее гнев неудач. люблю азарт, с которым заставляешь усталые пальцы бегать еще и еще, десятки раз подряд проигрывая одно и то же. люблю каждую мелодию, складывающуюся из сыгранных нот. люблю, когда левая и правая руки начинают дружить, играя каждая свою партию.

люблю ощущение того, что это мое. люблю в такие моменты себя. а потом думаю, что не зря живу (не зря страдаю :D).

люблю новую музыку.
люблю вспоминать, как много всего мы слушали, как много гуляли по вечерам, как много говорили.
люблю думать, что все еще будет, и даже лучше.

То ли я с тобой осталась, 

То ли ты ушел со мной, 

Но оно не состоялось, 

Разлученье, ангел мой! 

И не вздох печали томной, 

Не затейливый укор, 

Мне внушает ужас темный 

Твой спокойный ясный взор.

А.Ахматова

1909

¹Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я - медь звенящая или кимвал звучащий.

²Если имею дар пророчества, и знаю все тайны, и имею всякое познание и всю веру, так что могу и горы переставлять, а не имею любви,- то я ничто.

³И если я раздам все имение мое и отдам тело мое на сожжение, а любви не имею, нет мне в том никакой пользы.

⁴Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, ⁵не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, ⁶не радуется неправде, а сорадуется истине; ⁷все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит.

⁸Любовь никогда не перестает, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится.

⁹Ибо мы отчасти знаем, и отчасти пророчествуем; ¹⁰когда же настанет совершенное, тогда то, что отчасти, прекратится.

¹¹Когда я был младенцем, то по-младенчески говорил, по-младенчески мыслил, по-младенчески рассуждал; а как стал мужем, то оставил младенческое.

¹²Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицем к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда позна'ю, подобно как я познан.

¹³А теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из них больше.

Новый завет, Первое послание к Коринфянам святого апостола Павла, Глава 13.

Небо бескрайнее и звездное. Ночь в поле полна близости и умиротворения.

Днем мы играли в куклы. После обеда гуляли в лесу: свет на траве между деревьями, пение птиц, тепло и спокойно. Разговаривали о беременности, о материнском счастье, о детях. Маленькая не отпускала меня от себя. Устала ее догонять. Вечером заставила нас смотреть дурацкий мультик: там ведь были горилла и динозавры. Потом смотрели старые кассеты, где я маленькая. Кривлялась, танцевала. Как была эмоциональная, тонкая, наивная, так и осталась. С большими глазами. Вспоминала моменты из детства. Была импульсивная, даже капризная. Сейчас стала спокойнее :) Потом читала маленькой сказки на ночь. Она хныкала: не хочет, чтобы уезжала. Я сказала, что это не навсегда, и мы лежали обнявшись. Потом мама уложила ее спать. А потом ночь.

Коли ты полюбил, ты и прав. А я не думал глумиться. У меня на сердце теперь такая нежность, так оно смягчено... Я хотел только объяснить, почему природа, по-твоему, на нас так действует. Потому, что она будит в нас потребность любви и не в силах удовлетворить ее. Она нас тихо гонит в другие, живые объятия, а мы ее не понимаем и чего-то ждем от нее самой. Ах, Андрей, Андрей, прекрасно это солнце, это небо, все, все вокруг нас прекрасно, а ты грустишь; но если бы в это мгновение ты держал в своей руке руку любимой женщины, если б эта рука и вся эта женщина были твои, если бы ты даже глядел ее глазами, чувствовал не своим, одиноким, а ее чувством, - не грусть, Андрей, не тревогу возбуждала бы в тебе природа, и не стал бы ты замечать ее красоты; она бы сама радовалась и пела, она бы вторила твоему гимну, потому что ты в нее, в немую, вложил бы тогда язык!

И. Тургенев "Накануне"

Не доверяй своих дорог 

Толпе ласкателей несметной: 

Они сломают твой чертог, 

Погасят жертвенник заветный. 

Все, духом сильные,- одни 

Толпы нестройной убегают, 

Одни на холмах жгут огни, 

Завесы мрака разрывают. 

А.Блок

25 июня 1900

Сомнение

Вот я один в вечерний тихий час,
Я буду думать лишь о вас, о вас.

Возьмусь за книгу, но прочту: «она»,
И вновь душа пьяна и смятена.

Я брошусь на скрипучую кровать,
Подушка жжет… Нет, мне не спать, а ждать.

И, крадучись, я подойду к окну,
На дымный луг взгляну и на луну.

Вон там, у клумб, вы мне сказали «да»,
О, это «да» со мною навсегда.

И вдруг сознанье бросит мне в ответ,
Что вас покорней не было и нет.

Что ваше «да», ваш трепет, у сосны
Ваш поцелуй — лишь бред весны и сны.

Николай Гумилев

Будь всегда один, но

Будь всегда сильным.

И будь рад, что хоть в чем-то

Хоть кто-то тебя понимает.

Каждый выбирает себе способ проживания жизни по уровню сложности. 

Есть ли смысл в повторении всех этих истин?

Кто-то может танцевать под них на танцполе;

Кто-то может умирать за них на битвенном поле, -

Все одно.

Жить и жить нам еще. 

И вся жизнь - в примирении с этими истинами.

В привычке, в переваривании их, в забывании. 

А иначе - зачем?

А вообще - зачем?

Видно что-то пора менять,

Только что - не могу понять.

Обещали мне - все впереди -

Как знать.

(А.Романов - Воскресение)

все меняется - ничего не меняется

много находок сегодня. море исписанных блокнотов сообщило мне, что я прожила до отъезда целую жизнь... даже грустно стало. не от того, что не вернуть ее, эту жизнь (черт с ней, ведь все самое интересное - впереди), а от того, что я о ней забыла. забыла о том, что это была я и что это была моя жизнь.
ох уж этот десятый класс...

Испугавшись друга-маньяка,
Ты бежишь в свой безотказный угол,
Узкий, как усохшая река,
И широкий, как обитель моряка.

Помощи желанная рука
Не спасет от лезвия разлуки
С жизнью на бессчетные века
И от ласки друга-маньяка.


(посвящалось Викстеру)
Светит свет, поют певцы,
Мы в нирване: молодцы.
Курим томно: я с тобой
Под обкусанной луной.
Сони спят, гуляет ночь,
Мы в печали - хохмы прочь!
Курим в форточку, зато
Обе в драповых пальто.
Свет потух: темнеет тень
Ночь пройдет - наступит день,
Мы шагнем по мостовой
В говнодавах - я с тобой!
Рябь каналов, тусклый свет:
Нам с тобой милее нет.
Что за няши: ты и я -
Рокнролльная семья!


Припрячу коробку конфет
И чая усталую чашку.
Ах, мне бы еще сигарет...
Пол пачки хотя бы, ан-нет!
Простите мне эту промашку.

 

Человека рука, как ребенка рука - 

Все крушит.

Все, что тронет она, превращается в прах -

Возвращать не спешит.

Человека рука, как ребенка рука - 

Так дика.

Ухватить и стащить, пусть оно - мишура,

Смех с греха.

Если в жизни тебе даровали венок -

Оборви.

Но не станешь ли ты горевать над костром

Погорелой любви? (перевод с немецкого, чьи стихи - источник умалчивает, к сожалению)

Будьте строги, когда говорите,

Что не любите, что не хотите

Разделять сокровенных суждений

И физических прикосновений.

Будьте холодны, если не греет.в

Пусть другие об этом жалеют.

Ни к чему красоте обыватель,

А притворному - воздыхатель.

Он поцеловал ее руку и назвал ее Вы - Соня. Но глаза их, встретившись, сказали друг другу "ты" и нежно поцеловались. Она просила своим взглядом у него прощенья за то, что в посольстве Наташи она смела напомнить ему о его обещании и благодарила его за его любовь. Он своим взглядом благодарил ее за предложение свободы и говорил, что, так ли, иначе ли, он никогда не перестанет любить ее, потому что нельзя не любить ее.

Л.Н.Толстой "Война и мир"

навсегда покидаю место, в котором жила столько, сколько себя помню. до отъезда за границу. груда старых блокнотов - отражение всей моей прошлой страшно эмоциональной, наивной подростковой жизни)

-Тебя когда-нибудь бросал человек, которого ты любила?
-Да. Один из двух всегда бросает другого. Весь вопрос в том, кто кого опередит.
-И что же ты делала?
-Все! Но ничего не помогало. Я была невероятно несчастна.
-И долго?
-С неделю.
-Не так уж долго.
-Это целая вечность, если ты по-настоящему несчастен. Я была настолько несчастна - вся, полностью - что за неделю мое горе иссякло. Несчастны были мои волосы, мое тело, моя кровать, даже мои платья. Я была до того полна горя, что весь мир перестал для меня существовать. А когда ничего больше не существует, несчастье перестает быть несчастьем. Ведь нет ничего, с чем можно его сравнить. И остается одна опустошенность. А потом все проходит и постепенно оживаешь.

Э.М.Ремарк "Триумфальная арка"

золотая роза

пора впечатляться и размышлять.

очень символично и показательно было бы начать с книги, которую передал мне от Насти Влад, когда приезжал ко мне гостить в Прагу. повесть Константина Паустовского "Золотая роза" о писательском ремесле, если не сказать - о писательском искусстве. а сказать нужно именно так, ведь в каждой главе автор старательно это подчеркивает.
слишком восторженный каждым дыханием лепестка Паустовский оказался близок мне своим романтическим восприятием, но не во всем. порой его рассуждение казалось мне слишком мягким и через чур впечатленным. но в красоте прозы он, пожалуй, разбирается великолепно :) и может не только сотворить ее, но и рассказать, как она рождается и как работает.
просто приведу особенно приглянувшиеся цитаты: что-то, что заставило поразмышлять или просто очень точно легло на мое собственное видение.
и да будет положено доброе начало этому блогу:)

Если молния - замысел, то ливень - воплощение замысла. Это стройные потоки образов и слов. Это книга.

Вдохновение состоит в том, что вдруг открывается то, что можно сделать. Чем ярче вдохновение, тем больше должно быть кропотливой работы для его исправления. (Л. Толстой)

Я пел, высунувшись из окна, какие-то бессвязные слова о ночи, о том, что нет на свете милее края, чем Россия.

Русский язык открывается до конца в своих поистине волшебных свойствах и богатстве лишь тому, кто кровно любит и знает "до косточки" свой народ и чувствует сокровенную прелесть нашей земли.

В небе и облаках - тот же полуденный покой, что и в лесу, в склонившейся к подзолистой земле синей сухой чашечке колокольчика, и в вашем сердце.

Чем прозрачнее воздух, тем ярче солнечный свет. Чем прозрачнее проза, тем совершеннее ее красота и тем сильнее она отзывается в человеческом сердце. Коротко и ясно эту мысль выразил Лев Толстой: "Простота есть необходимое условие прекрасного".

Эти ночи всегда кажутся мне чрезмерной щедростью природы - столько в них бледного воздуха и призрачного блеска фольги и серебра.
Человек не может примириться с неизбежным исчезновением этой красоты, этих очарованных ночей. Поэтому, должно быть, белые ночи и вызывают своей непрочностью легкую печаль, как все прекрасное, когда оно обречено жить недолго.

Страна блистала, как алмазный пояс, забытый на краю моря девственной богиней неба и света.

Как ни грустно в этом непонятном мире, но все же он прекрасен. (И.Бунин)

Бунин тоже ушел от своей единственно любимой страны. Но ушел только внешне. Человек необыкновенно гордый и строгий, он до конца своих дней тяжело страдал по России и пролил по ней много скрытых слез в чужих ночах Парижа и Граса, слез человека, добровольно изгнавшего себя из отечества.

(Про Бунина) "Найти звук" - это найти ритм прозы и найти основное ее звучание. Ибо проза обладает такой же внутренней мелодией, как стихи и музыка. Это чувство ритма прозы и ее музыкального звучания, очевидно, ограничено и коренится также в прекрасном знании и тонком чувстве родного языка.

Вытащить из человека наружу его сокровенную мечту - вот в чем задача. А сделать это трудно. Ничто человек так глубоко не прячет, как мечту. Может быть, потому, что она не выносит самого малого осмеяния, даже шутки, и, уж конечно, прикосновения равнодушных рук.

Краски и свет в природе надо не столько наблюдать, сколько ими попросту жить. Для искусства годится только тот материал, который завоевал прочное место в сердце.

Я думаю, что ритмичность прозы никогда не достигается искусственным путем. Ритм прозы зависит от таланта, от чувства языка, от хорошего "писательского слуха". Этот хороший слух в какой-то мере соприкасается со слухом музыкальным.